２０１５・１２・５

母の米寿文集 反省会

天気予報では北海道は大荒れといっていた１２月４日。でも新千歳空港は穏やか。あの報道はなんだったのか。

２０１５・１０・３０

旧北海道庁 樺太関係資料館

母の米寿文集をつくる過程で、母の祖父母、つまり私の曾祖父母一家が樺太（カラフト）に移住し、敗戦とともに引き揚げてきたことを知った。

２０１５・９・１０

老母の遺影

米寿の祝いのとき、写場に集まり、みんなで記念写真をとった。

参加者の集合写真、家族写真、夫婦の写真……。

老母は一人で写真におさまった。将来の遺影のために。

家族思いで、多くの写真を残してくれた亡父。しかし亡くなった直後、遺影にすべき写真がなかなか決まらなかった。

そこで皆を煩わせてはいけない、という老母なりの判断で遺影を写すことに。祖母の形見の着物に、新しい帯を締めて…。

その写真が完成し、私のもとにも届いた。うーん、いい写真（笑）。老母も自分で気に入っているようだ。それが何より！

願わくば、何年か後にもう一度、写し直すことを。

２０１５・８・１７

母の米寿文集２０

お盆は老母の米寿祝いのため、札幌に帰省した。

会場はビアガーデンでにぎわう大通り公園に近い某ホテル。

忙しい時期にもかかわらず、叔母（老母の妹）、姉一家、妹一家、私の家族の全員が参集してくれた。

娘の私が書くのもなんだが、これも老母が積みあげてきた「人生の成果」であろう。

花束贈呈、全員での写真撮影、祝いの言葉、老母からのお礼の言葉、プレゼント交換大会、祝いの歌など多くのプログラム。

私の担当は米寿文集作成秘話とべストエッセイ賞の発表だ。

文集には出席者全員のエッセイが載っているので、事前に投票してもらい、ベストエッセイ賞を選出するというもの。

苦心してつくった文集なので、ぜひ目を通してほしいというのが本来の目的。

ベストエッセイ賞に輝いたのは、残念ながら私ではなかったが（汗）

最後に参加者全員で、文集の見返しに寄せ書きをして、老母に謹呈。これぞまさしく世界で一冊の「母の米寿文集」になった。

２０１５・８・８　

母の米寿文集１９

母の米寿文集が完成して、このホームページを見てくださっている方から「おめでとう」の言葉をいただいく。

また「私も同じようなことをやっています」のコメントを寄せてくれた小林智之さんは、早大の１、２年の時の同級生で、このホームページを見て、メールをくれた。ありがとう。

左の写真は文集にも収めた、母の父母 長濱久蔵とカツヱの結婚写真。

カツヱの先祖は四国徳島藩の郷士で、屯田兵に応募して北海道に渡った。

カツヱという名は、カツヱの父が日露戦争に従軍し、勝利したことにちなんでつけられたことを、文集をつくる過程で知った。

もちろん、私の曾祖父が日露戦争で戦ったということも初耳だった。

これらの話をいずれ小説に書きたい。新たな目標が生まれた。

２０１５・８・４

母の米寿文集１８

母の米寿文集がついに完成した。感無量である。

２０１５年、最大の「仕事」かもしれない(汗）

限定３０部の非売品。

これを読めば私の一族に関するほどんどがわかるという極めてプライベートな内容。

２０１５・７・１７

母の米寿文集１７

日本各地に被害をもたらしている台風１１号。

広島市では午前７時前にすべての警報が解除された。市内の小中学校は休校にならなかった。

被害にあわれた皆様には心よりお見舞い申し上げます。また台風の進路にあたる地域にお住いの皆様はじゅうぶんにお気をつけください。

母の米寿文集は再校のゲラが出た。

この段階でもミスが見つかる。われながらイヤになる。

でもこれが最後の確認作業。頑張ろう。

２０１５・７・１２

母の米寿文集１６

気力をふりしぼって、初校の直しをすませた。

そこへ老母から自家製の「梅漬け」が届いた。

「梅干し」ではなく「梅漬け」だ。

特別なものを想像するかもしれないが、味は「梅干し」そのもの。

梅の実は直径４、５センチもあろうか。干していないからシワもなく、果肉がたっぷり。

もちろんしょっぱーい！

２０１５・７・８

母の米寿文集１５

母の米寿文集の初校のゲラが出てきた。

表紙だけを見ると、これまでのものと変わらないように見える。

だが収められた写真はすべてカラーになっている。

いよいよ完成に近づいたと思ったものの…

２０１５・６・２７

母の米寿文集１４

印刷をお願いしている業者を訪ね、データを手渡した。

直前になってもミスに気づいて、バタバタしたけれども、やっと私の手から離れた。

２０１５・６・２４

母の米寿文集１３

編集作業が終了。

データを業者に渡し、仮の印刷をしてもらう段階に。

この写真は昭和３４年に新築した私の実家（北側）。現在の札幌市白石区で、手前に見える道路は白石中学校通り。

母の実家の牧草地に建っており、牛たちが日がな一日草を食んでいた。右手奥に藻岩山が見える。

よく見ると、左側のとうきび畑の向こうに母が写っている。母の横にあるのは石炭小屋と鶏小屋。智狼（ちろう）というアイヌ犬も飼っていた。

この家に一家５人で昭和４６年春まで暮らしていた。現在は住宅街になり、ここに牧場があったことを知る人は少ない。

２０１５・６・４

母の米寿文集⑩

８、９割できたところで、ゲラを出し、母、姉、妹に確認、訂正してもらうことにした。

自分用も含め、４部を印刷する。

印刷してみてわかったが、全体で１４０ページにもなっている。

１４０ページ×４部

　　　　　　＝５６０枚

途中、作業を中断して、紙とインクを買いに走る。

さしあてってモノクロでの印刷。カートリッジのブラックは瞬く間に３個が空に。

なぜこんなに消費量が多いのかと考え、はたと気づいた。

写真が多いのだ。

数えたら、なんと４００枚！！

これは文集というより、もはや写真集の世界である。

２０１５・６・２

母の文集⑨

母の米寿文集は８合目を通り過ぎて、９合辺りか。

誰にたのまれているわけではないのだけれど、正直「く、く、くるしい～」

一番こたえるのが目の疲労。丸一日パソコンの画面を見つめている状態が目にいいはずもない。

そこで購入したパソコン用メガネ。

２０１５・５・２１

母の米寿文集⑧

母の米寿文集は表紙の色も決まり、写真の取り込み作業に移った。

写真については、父は生前、カメラに懲り、多くの写真を残してくれた。大いに助かっている。

父は三人の娘に、いずれ嫁ぐのだからと、それぞれに２冊ずつアルバムを作り、贈ってくれた。

今になって父の愛情を思う。

２０１５・５・１２

母の米寿文集⑦

母の米寿文集は、文章の入力、編集作業が８割方終わり、写真を収集、入力の段階に入った。

写真は自分が持っているものや、姉や妹から送ってもらう。

パソコンで簡単に送れ、編集作業も家庭でできるのはありがたい。

ところで書き忘れていたが、亡父は手作りの本を３冊残している。

１冊目は、今からおよそ２０年ほど前に作った自分史だ。データはすべて自分でワープロで打ち、フロッピーを今でいうシルバーセンターのようなところに持ち込み、製本してもらったもの。

お断りしておくが、父は製本とか、文学とか、そういうものとはまったく無縁の世界に生きた人で、文章を書くところなど見たこともなかった。

父は身内、友人に配るため数十部印刷。

記憶に間違いがなければ２０万円ほどかかったと聞いた覚えがある。

家庭用プリンターも感熱紙が主流で、印刷用のリボンは高かった。印刷業者が健在だった頃の話だ。

あらためて見れば、ド素人にしてはよくできている思う。父が生きているうちに褒めておけばよかったな。

２０１５・５・８

母の米寿文集⑥

業者に頼むといっても、データはすべて自分たち、というか私が入力する。

口絵写真、本文、寄稿文、その他もろもろ、今のところ全１００ページの予定なのだけれど、おさまるかどうか。

ものすごい労力を、目下、米寿文集に注いでいるわけだ。

親戚縁者は文章、写真をすべてパソコンに送ってくれるが、それでも煩雑な作業に変わりはない。

おかげさまで「頼山陽ネットワーク通信」作成で培ったノウハウが活かされています…って、うーん、なんか素直に喜べないなー

昨日は一部を試し刷りして、姉と妹に送った。しかしプリントアウトしていく端からミスに気づいて、なんどもやり直し…

あ、でも、小説はちゃんと書いていますよ。タイトルは『贋金市長』っていうんですが。

なんでこんなところで、宣伝しているのか。さっぱりわからない。たぶん脳がそうとう疲労しているんだわ。

２０１５・５・７

母の米寿文集⑤

母の米寿文集は考えた末、広島市内にある業者に頼むことに決めた。

値段だけなら、インターネットで問い合わせた業者のほうが安いが、プライバシーの塊のような内容なので、信頼性を第一に考えようと思っただ。

もっともインターネット上でここまで書いて、写真まで公表して、プラーバシーも何もないんだけれど（笑）

そこで、先日、初めて業者と打ち合わせ。

表紙一つとっても色、紙質、いろいろある。値段も上から下までさまざまだ。そもそも見積もり額は最低金額に近い数字であることに改めて気づく。

安く仕上げたいのはやまやまながら、母のための文集をつくるのはおそらく最初で最後だろう。であれば、少しくらい高くなっても気に入ったものを作りたいという思いがムクムクともたげる。

この時点で「自分でプリントアウトして、製本だけで３００円」の話から、遠い地点にきてしまっている。

２０１５・３・２８

母の米寿文集④

母の米寿文集は身内だけに配る。

叔父、叔母、子、孫、予備を入れて２５部もあれば十分だ。

そこでプリンターを使い、自分で印刷し、製本だけ業者に頼もうと考えたのだが、試し刷りして考えが変わった。

そもそも普段使っている一般のコピー用紙では薄すぎる。厚めの紙を探したが、多くはインクジェットで、これも刷り上がりをみるとなんとなくニュアンスが違う。

紙を求めて店を訪ね、インターネットも覗いてみた。検索してわかったが、いろんな業者が低価格で印刷、製本を謳っている。試しに見積もりを頼んだら、翌日には紙の見本まで送られてきた。

この会社は電話での対応もよかった。実際に訪ねた店は、たまたま対応した若い店員が未熟で、１０を問うても、５くらいしか返ってこない。しかも見積もりはインターネットの業者より高い。

この時点で、どこがの業者に頼んでみようという気になった。

２０１５・３・２６

母の米寿文集③

母の米寿文集のメインは、母に８８年の人生を語ってもらうというもの。

だが母は札幌に住んでおり、私は広島。電話で話を聞くにも時間がかかる。

そこで母にざっと書いてもらったものを、私がまとめるという前提で、話を進めることにした。

老化していく脳の活性化にも役立つから、一石二鳥だろう、と。

こうして母の記憶を辿る旅がはじまった。

母も書いているうちの、興がのってきたようで、やがてぎっしり鉛筆書きしたノートが送られてきた。

それを見て「これをまとめればなんとかなるだろう」と思ったのが、甘かった。繰り返しあり、逆に省略あり、突然知らない人の名前が出てきたり、何より話があちこち飛ぶのだ（笑）

母の文章を、まとめるのは想像以上の苦行であった。これなら小説を書いているほうがよっぽどいい、とマジメに思った。

２０１５・３・２０

母の米寿文集②

そもそも文集を作ろうと思ったのは、前例があったからだ。

母の母、つまり私の母方の祖母の米寿の際、母の妹弟は文集を作った。それを見て、私も作りたいと思ったのだ。

写真の左（黄土色）がその文集で、身内に配るものとして、今から２２年前、平成５年に作られた。

コピーで印刷したA3の紙を二つ折りして、ホチキスで止め、表紙をつけたものだ。実際に編集した叔母さんたちによれば、当時はほとんど一般家庭にはなかったコピー機を家に持ち込み、何度も話し合って内容を詰めていったという。

技術がどうのというより、先祖の歴史を伝える写真あり、子孫を含む５０編近いエッセイありで、叔母さんたちの熱意に感動を覚える。

写真右の文集は祖父の５０回忌の記念誌。平成９年に作ったもので、こちらはホチキス止めではなくなっている。

表紙の写真はとうきび畑で作業をする私の祖父。私が生まれる前に亡くなったが、写真に残るその姿は意外におしゃれだ。

２０１５・３・１５

母の米寿文集①

札幌で暮らしている母が秋に米寿を迎える。おかげさまで、元気で過ごしている。

そこで姉妹で話し合い、祝いの文集を作ろうという話になった。

本来なら、記念誌といいたいところだが、業者の手を借りず、すべて自力で作る簡素なものなので、文集という表現がふさわしいように思う。

とうぜん編集長は言い出しっぺの私。

幸い今はパソコンもあれば、プリンターもある。自分で編集し、プリントアウトしたものを、これだけ業者の手を借りて製本すれば、製本代そのものは３００円くらいで済みそうだと知り、「なんとかなるだろう」と思ったのが、あまかった。

いざ取りかかってみれば、想像もしていない苦難が待ち受けていた。